上海女子瑞士安乐死：一个人的死亡诗社

文 | 徐迅雷

A

每一种死法，本质上都是活法。

“怎么死”，是跟“怎么活”紧密相连的。

这些日子，罹患红斑狼疮并导致肾衰竭的上海女子沙白，前往瑞士，完成安乐死。这一“死法”，引发了网络强烈关注。她的老父亲陪她走完了人生的旅程。她在社交媒体上陆续说明了整个心路历程。

2024年10月23日，沙白在视频账号上留下了最后的遗言，称她准备于10月24日下午4点，在瑞士安乐死；10月24日下午，视频账号上更新了她与父亲在一起的视频；许多网友在沙白视频下留言，期待出现“反转”，希望明天又有沙白活着的视频更新。10月25日后，视频账号并无进一步更新，而头像已由彩色变成黑白……

▲生命最后时刻的沙白和她的父亲。

单程机票？单程机票！单程机票……

沙白应是首位公开获批在瑞士安乐死的中国内地华人。在视频中，她介绍说这里就“是Dignitas（Dignitas international，尊严安乐死诊所，位于苏黎世的瑞士最大安乐死机构）外面，环境蛮好的，旁边还有一个小池塘。”她选了几样东西上路，一本书，一条项链，一条父亲送的围巾。

凤凰网《CC情报局》在苏黎世的特约撰稿人，向多家瑞士所谓的“协助自杀”组织了解情况，因为保密的原因，未能查获相关信息。

沙白，43岁，20岁时罹患红斑狼疮，20多年来大暴发过7次，导致肾衰。她所患的系统性红斑狼疮（SLE），被医学界称为“不死的癌症”。她最近一次暴发，引发的肾衰竭，需要每周做3次透析。

沙白多才多艺。她本科毕业后，去了新加坡攻读金融MBA，回国后当了托福教师，会多国语言，钢琴也弹得很好。为了追求更大的自由，沙白选择了辞职创业，收入颇丰，经济宽裕，早已实现了“财富自由”。她做内容博主，去学街舞，去跳伞，去潜水，去旅行，足迹遍布40多个国家，体验了很多人一生都“没时间”去玩去体验的东西…… 

通常而言，天下本无事，除了生死，都可一笑了之。

B

人生的生死，是人生的大事。

活着，还是死去？这是一个问题。

一个上海女子决定去死，构成了“沙白安乐死事件”，这事引发争议是必然的。比如这些立场看法对立的声音：

“看哭！上海姑娘沙白，她把生命的意义藏在笑容里！”

“今天看完了她的全部视频，非常感人，这样选择死，是很了不起的！赞同安乐死，有尊严的死亡，就是对生命的尊重！人生哭着开始、哭着结束是大多数，能笑着告别的人值得尊敬！”

“沙白有个视频，她讲到了‘勇敢和懦弱’‘理智和感性’‘直觉和潜意识’等的关系。沙白是严肃的，她在思考生命的态度，思考一个人选择的自由。”

“有人花钱买命，有人花钱结束生命。我支持安乐死，在生命的尽头，我也想选择有尊严地离开这个世界。我不插管，只要没有痛苦地离开人世间。”

“沙白选择了安乐死，我尊重她的选择，但是也不禁在想，沙白想要的自由人生是真正的自由吗？还是也被一种执念困住了呢？”

“这不是标准答案。可以尊重，但不赞赏。”

“远赴瑞士求解脱，这不叫勇敢，叫任性！你们这是在美化自杀吧？”

“沙白事件不值得提倡，不要刻意美化死亡，爱家人，爱朋友，才是积极的人生态度。”

“她没替你去死，你也没代她活，你急什么急！”

……

我旗帜鲜明地赞赏沙白“视死如归”的精神。普通人“视死如归”，是最可宝贵的。这是安乐死的奇异恩典。

我曾在介绍彭小华《学会告别：为临终做好的安排》一书的文章中，详细阐述过普通人更应“视死如归”这个观点。彭小华是旅美学人，临终、死亡心理文化研究者，知名翻译家，她翻译出版的《最好的告别》《好好告别》《善终的艺术》都是著名的畅销书。

▲彭小华《学会告别：为临终做好的安排》封面书影。

“视死如归”的沙白，就是懂得“善终的艺术”，以“视死如归”的精神与姿态淡定赴死，用安乐死的方式“好好告别”人世，这就是“最好的告别”。

如果你问沙白的行动是超然还是任性？我看是超然的任性、任性的超然，这其实就叫“视死如归”。

比死亡更可怕的，是从未真正活过。面对必死无疑的人生，沙白度过了精彩的一生。有自媒体这样描述沙白：“她选择了更为热烈的方式，在有限的时间里，尽情过自己想要的人生；‍‍‍‍‍红斑狼疮患者不能晒太阳，不能过度疲劳，但沙白爱旅游，也爱被阳光亲吻后的古铜色皮肤……比起小心翼翼地活着，她选择在变成‘肥猪’前停止用药，继续活得漂漂亮亮，甚至更用力地让自己活得更精彩……”

安乐死本身是无奈的选择，当然不存在美化的问题。而每一个迈向死亡的生命，都应热烈地生长。在热烈地生长过后，沙白实现了她一个人的“死亡诗社”。

美国试金石影片公司著名经典电影《死亡诗社》，讲述了威尔顿贵族学校“焕然一新”的教育故事：新学期，文学老师约翰·基汀的到来，犹如一阵春风，春风化雨，他一反传统名校的严肃刻板，鼓励学生们通过诗歌和文学寻找生活的激情，激发他们对人生的热爱和追求；学生们重建了已经“死亡”的“死亡诗社”，以此释放青春生命的激情……

▲经典教育电影《死亡诗社》剧照。

沙白的“死亡诗社”般的现实教育的到来，和电影《死亡诗社》中的文学老师约翰·基汀的到来，其实如出一辙。

说到“死亡诗社”，干脆在这里引用几首诗吧！1901年诺贝尔文学奖得主、法国诗人苏利·普吕多姆，曾写下这样的诗句：“有天晚上，我对星星说：‘你们好像并不幸福；无边的黑暗中，你们的光虽然温柔却满含痛苦。’”他还写到眼睛和太阳：“蓝的，黑的，都可爱，都很美，无数的眼睛看见过黎明的曙光，如今，它们却在坟墓深处沉睡，而太阳，照常升起在东方。”

中国知名诗人曹天最近的一首口语诗，话糙理深，让人忍俊不禁：“我也是一个病人，是一个尚苟活于罗刹国的草木诗人，半辈子没有见过天堂什么样子，但是什么是地狱倒是彻底领教了，你们的这个人间，再他妈好，下辈子我不想来了。”

在此，我想说的是：一个人，生得久了，所以习惯于生；而死亡毕竟是瞬间的事，所以不习惯于死。那么，下辈子“不想来”生存、活着，让“生”不存在，总是可以的吧！

C

未经他人苦，莫劝他人善。

你很安乐，所以你反对安乐死。

健康人绝难体会绝症人士的苦痛和痛苦。绝症关乎生死，所以它是大事。红斑狼疮就是绝症之一。

红斑狼疮是一种身体免疫系统自我攻击的疾病，即免疫系统异常激活后成为“叛徒”，反过来攻击自身组织。大部分病人面部会出现不规则的皮疹、红斑，所以谓之“红斑狼疮”。该病是慢性病，会反复发作，甚至晒太阳也可能会诱发大发作。作为“绝症”，它无法根治，患者需长期治疗，一直遭受折磨，且无“完全相同的狼疮病例”。在中国，红斑狼疮患者超过100万，患病率高居世界第二；美国最多，至少有150万人。患者中女性比男性多。

该病虽然没有办法根治，但通过正规有效的治疗，患者10年生存率已达80%以上。

生存率是一回事，生活和生命的质量又是一回事。红斑狼疮并非单纯的皮肤病，而是系统性疾病，身体各器官均可受损，除了“最大器官”皮肤受损害外，往往都伴有关节炎与关节痛，“疼痛起来，生不如死”；还会发展到心包炎、癫痫、肾衰竭等等。“狼疮，什么事都干得出来”，很多患者最终接近毁容。

像沙白那样的患者，通过视频展示给公众的光鲜只是瞬间。曾有的朝气蓬勃，已经越来越少。

沙白说，她从90斤水肿到130斤，“身体里装了40斤水，身体里的水是硬的。晚上睡觉时，背后像有几块巨石压着神经，无法翻身。拉尿只能在床上，想跳楼都没有力气。”更别提那曾经精彩的性生活了。“每周需要3次透析才能维持生命，我不愿过这样没有质量的日子，所以，我选择自己还美丽的时候去瑞士告别这个世界。”沙白的一位老师，也曾在网络上发声，试图还原她的真实生活：每天沉重的医疗费用、父亲的病情加重、自己对抗病魔的痛苦……

去瑞士安乐死，这是沙白人生最后一站，更是沙白人生最后一战。

至于沙白是否符合瑞士安乐死的基本条件，这个瑞士医生和相关机构人员会做判断。

亲人其实是更重要的协助者。沙白的父亲不简单，他原是中学老师，已年届八秩。在9月下旬，沙白和爸爸一起拿到了瑞士签证。爸爸尊重女儿的决定，并不是有人所说的“她有多勇敢，她爸就有多惨”。在《爸爸和我最后一个视频》中，沙白称“我过了极好的一生”，同时还对她父亲说，“以后我再也不会麻烦你了”。

▲沙白视频号界面。

沙白单身，没有“相夫教子”的牵挂。沙白在视频里很少提及母亲，她和母亲的关系因为某些原因破裂了。‍沙白曾分享过一个观点：“我不欠我父母任何东西，因为没有小孩生来欠父母什么。”但是，绝症对家人的拖累，是明摆着的。

沙白知生，所以知死；亦因知死，所以知生。

我们不妨想想那些全身插满管子的患者，那些长期躺在重症监护室里的等死者，那些植物般的脑死亡者……当医学只能维持其“一口气”的时候，请问，这样的“伪活着”，有何价值？一个人都成为“活死人”了，还在占用大量医疗资源，有意思吗？还真把自己当“离休高干”了？

多少人是这样的“伪活着”？生是挤压之痛，死难道要更长的挤压之苦之痛？正因为自己和家人害怕“死亡”，所以几乎把一生的积蓄最后都送进医院，都消耗在死亡到来之前的最后那几个月——以治病之名，对抗死亡，换取最无效的末日痛苦。而医院则莫名其妙地成了最“高档”的“消费场所”之一。

必须要问一问，在这样的情况下，“好死不如赖活”，还是“赖活不如好死”？

治病救人，生命需要延续，但生命更需要质量。面对无质量、无价值、无意义的生命，生命主人完全有权决定自己是否终止生命。这就是“我没有出生的选择权，但必须有死亡的选择权”。

一个人，当然可以用生命的宽度取代生命的长度，沙白就是。

所以，在“安乐死”问题上，我们要尊重个人权利，宽容个人行动。

重复我文章开头的话：每一种死法，本质上都是活法。沙白可不是“傻白”，沙白的经历，就是一次死亡教育，一次“视死如归”的死亡教育。

D

面对死亡，所有人都不是“局外人”。

我向来支持安乐死的制度安排，陆续写过不少文章。

世界上安乐死合法化的国家不很多，主要在发达国家，瑞士做得最好。

瑞士安乐死机构的原则是，有意愿实施安乐死的绝症患者，必须清楚自己在做什么，确认不是凭冲动行事，不受第三方的影响，自行实施生命终结。满足以上几个条件后，申请成为成员后，才有可能得到协助；如果不符合标准，谁都无法得到那杯致命的巴比妥酸盐中枢神经镇静剂。当然，你符合条件，最后也可以选择反悔，反悔者也曾出现过。

从喝药安乐死，瑞士后来发展到“胶囊舱”安乐死。2023年6月，自助安乐死的“胶囊舱”在瑞士进行了测试。设计者之一菲利普·尼奇克博士，是世界上最早合法协助他人安乐死的医生，他早在1997年就帮助了第一个病人安乐死，被外媒称为“死亡博士”，他在全球积极推动自主选择安乐死的权利。

使用者躺进“安乐死舱”，只要按照提示按下按钮，舱内会将空气替换为纯氮气，使舱内氧气浓度在不到30秒内从21%降至0.05%，使用者会逐渐入睡，全程5分钟左右就完成了，没有痛苦，也不存在失败的风险。

▲测试时的“安乐死胶囊舱”。

瑞士风景如画，是一个旅游的天堂，我曾经去旅游过，写过文章。瑞士也成为了一个安乐死的天堂。不必把瑞士看成是“死亡谷”。

前一位公开选择在瑞士安乐死的华人，是我国台湾地区著名体育主持人傅达仁。他于2018年6月赴瑞士执行安乐死，并让家人公开了自己安乐死的全过程。傅达仁生于1933年，1990年曾主持北京亚运会赛事解说，1991年曾参加过央视春晚，他罹患的绝症是胰腺癌，他曾上书台湾当局要求实施“安乐死”，但未被接受。

▲傅达仁2018年6月赴瑞士执行安乐死时的最后时刻。

瑞士安乐死的收费并不昂贵。据媒体报道，尊严安乐死诊所收取最低年费80瑞郎，约550元人民币；“解脱”45瑞郎，约300元人民币；而过程中辅助安乐死的收费，一般会按照过程消耗的成本进行计算。

赴瑞士旅程本身的成本相对较高，包括自己的单程机票、亲人陪同前往的开销等等。2018年傅达仁公开的全程所花费用，约合人民币60万。

在没有安乐死制度安排的国度，不少人是自己给自己实施不那么安乐的“准安乐死”。北大知名教授赵宝煦辞世后，他的夫人、中学老师陈司寇，在2017年，在抗癌4年后，在96岁上，经过4天自主的不饮不食，以断食方式结束了生命，离开了人世……

我期待更多国家和地区通过立法，允许安乐死。我国的香港特区、台湾地区，是否应该率先推进？

E

自杀，并不是“安乐死”。无论哪种方式，自杀哪有“安”和“乐”？

加拿大资深记者凯蒂·恩格尔哈特，历时4年，跟踪访谈数百位不想活下去的人，写就了《不愿活下去的人：关于生死的特别报道》一书。那些不愿活下去的人，或因疾病、或因衰老、或因难以忍受的精神痛苦……当生命注定无法好好地活，他们只求能好好地死；但事实证明，自杀比想象中困难得多。

▲凯蒂·恩格尔哈特《不愿活下去的人：关于生死的特别报道》汉译本封面书影。

安乐死本质上不是“协助自杀”，而是“协助自死”。

“自死”的方式，用俗话说是“自尽”；而安乐死是“自死”的方式——自己主动，他人协助。

奥地利著名作家、思想家、犹太人让·埃默里（1912—1978），是奥斯维辛幸存者，他人生的终极选择是：跳楼。

他的名著《罪与罚的彼岸：一个被施暴者的克难尝试》，是一份超越问责与救赎的人性诊断，所思考的是：人的尊严是什么？灾难过后，死亡营幸存者如何真正生还？他的《变老的哲学：反抗与放弃》一书，思考的是：如何在衰老时与社会和自我达成和解，又如何在生命的尽头奋力，“与死共生”。而他的《独自迈向生命的尽头》，探索有自杀倾向之人的精神世界，他由此创造了一个概念——“自死”，引申自尼采的“自由之死”，那是一个完全拥有自我意识的个体的自由选择。

▲让·埃默里《独自迈向生命的尽头》汉译本封面书影。

死亡何其自然？人们自赴黄泉。而社会习惯于谴责人们自己主动选择走向生命尽头，此习惯已然成为了惯习。让·埃默里并非在为自杀辩护，没有把“自死”看作一种行为，而是希望人们承认一个最基本的事实：一个人是他或她自己肉身最基本的主宰者，一个人的身体，也与“生”之宿命无关。

美国著名医生思想家阿图·葛文德的畅销名著《最好的告别》，副标题是“关于衰老与死亡，你必须知道的常识”。学者翻译家彭小华因为翻译该书，荣获中国台湾的“吴大猷翻译金签奖”。在《最好的告别》中，阿图·葛文德结合多年的外科医生经验，讲述了一个个有关衰老与死亡的伤感而发人深省的故事；他思考的是，在生命临近终点的时刻，应该如何优雅地跨越生命的终点？而现实中，大多数人只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。

▲阿图·葛文德《最好的告别》汉译本封面书影。

在当下，在今天，面对疾病、衰老与死亡，我们要理解他人的可能与不可能。

沙白选择安乐死，就是一个典例。

用生命影响生命，用生命影响人生。一个人，无论生命长短，都可以把自己活成一米阳光，或者把自己活成一阵暴雨，或者把自己活成一道闪电。

但是，如今谁在忌讳安乐死？

可笑的是，某些“主管者”，十分忌讳人们谈及“安乐死”。对于“沙白事件”，简体中文网鲜见正式报道，有一点也已被删光光。

而作为个体的你，反对选择安乐死的死亡方式，一个重要原因是，你有关生命死亡、人生告别的优秀著作看得太少了。自己找去。

愿沙白女士在天堂没有病痛！

（作者系《日本华侨报》专栏作家、香港新闻社日本分社特约评论员）